圖片來(lái)源：howtospendit.ft.com

　　人們總是習(xí)慣將三宅一生（Issey Miyake）和褶皺聯(lián)系在一起，壓褶、抽褶、波浪褶、自然垂褶……東京國(guó)立美術(shù)館索性辦了一場(chǎng)回顧展，用以陳列這位日本設(shè)計(jì)師入行四十多年來(lái)的經(jīng)典之作。

　　三宅一生

　　就在開(kāi)幕那天，三宅一生被請(qǐng)來(lái)展覽現(xiàn)場(chǎng)，從前法國(guó)文化大臣手中接過(guò)法國(guó)榮譽(yù)軍團(tuán)勛章，以表彰他通過(guò)服裝設(shè)計(jì)對(duì)世界文化所作出的貢獻(xiàn)。如今 77 歲的授勛者謙稱(chēng)自己受之有愧，客氣地說(shuō)：“暫且讓我保管一段時(shí)間吧。”當(dāng)我們看完整場(chǎng)展覽后就會(huì)發(fā)現(xiàn)，作為闖蕩歐洲時(shí)裝產(chǎn)業(yè)的日本拓荒者代表，三宅一生的語(yǔ)氣與態(tài)度就像個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的日本人，謙卑內(nèi)斂。

　　1938 年，三宅一生在日本廣島出生。當(dāng)?shù)谝活w原子彈劃破當(dāng)?shù)匕矊幧�活時(shí)，他已經(jīng)到了 7 歲記事的年齡——不少家族成員喪命于這場(chǎng)災(zāi)難。他的母親也沒(méi)能躲過(guò)，在三年后死于輻射后遺癥。“我盡可能地避免廣島這個(gè)話(huà)題，”三宅一生曾對(duì)《紐約時(shí)報(bào)》吐露過(guò)自己不愿被貼上“幸存者”的標(biāo)簽。只有在奧巴馬呼吁無(wú)核化的時(shí)候，他站了出來(lái)，并向《紐約時(shí)報(bào)》投稿，講述當(dāng)時(shí)的滿(mǎn)目創(chuàng)痍，“我努力地將這段記憶深藏起來(lái)，選擇服裝設(shè)計(jì)的部分原因也正是源于它象征著創(chuàng)造與重生。”

　　1959 年開(kāi)始，三宅一生來(lái)到東京多摩美術(shù)大學(xué)（Tama Art University）念繪畫(huà)。“我之前從來(lái)沒(méi)有想過(guò)時(shí)尚會(huì)是一份工作，”他說(shuō)道：“因?yàn)槲沂侨毡救�，但衣服卻是歐洲人的事情。”直到 1964 年，日本開(kāi)放海外自由行時(shí)，三宅一生揣著幾千美元去往巴黎學(xué)醫(yī)高級(jí)定制。來(lái)到法國(guó)的第四年，當(dāng)他為時(shí)裝屋 Guy Laroche 工作時(shí)，法國(guó)學(xué)生運(yùn)動(dòng)、工會(huì)罷工、示威游行先后爆發(fā)。在他眼中，那是新紀(jì)元的開(kāi)始：從此為普羅大眾做衣服。

　　1970 年，他回到了日本成立自己的工作室。一年之后，三宅一生首次時(shí)裝展發(fā)布會(huì)同時(shí)在紐約和東京舉行，成功地吸引到各國(guó)目光。1973 年，他帶著設(shè)計(jì)的前衛(wèi)設(shè)計(jì)登上了巴黎時(shí)裝周。這次的回顧展中就包括了三宅一生早期系列中的部分造型。

　　如今，當(dāng)我們提到日本時(shí)裝設(shè)計(jì)師，自然而然地就會(huì)聯(lián)想到三宅一生、山本耀司、川久保玲這三位新浪潮三劍客。他們出生于二戰(zhàn)前后，成名于時(shí)裝之都巴黎。與后兩位相比，三宅一生雖然也愛(ài)懸垂、層疊等流暢感念，可遠(yuǎn)不如他們反叛。能夠作為他品牌代表的第一個(gè)關(guān)鍵詞通常是材質(zhì)。喜歡三宅一生的人多是因?yàn)槟切螒B(tài)各異的褶皺。更神奇的是，他設(shè)計(jì)的晚裝可以隨意卷成一團(tuán)，直接放到水里洗，風(fēng)干速度跟普通衣服相差無(wú)幾。尤其是三宅一生 1993 年創(chuàng)造出的副線(xiàn)三宅褶皺 (Pleats Please) ，這些衣服經(jīng)過(guò)剪裁縫制后，由機(jī)器壓制出永久性的各式褶皺。上身之后立即營(yíng)造出立體線(xiàn)條，還能起到修飾作用，可它們沒(méi)有其他大牌患有的“公主病”，可冷水手洗、易晾干、無(wú)需熨燙。三宅一生說(shuō) : “只有你的作品被日常生活接受，設(shè)計(jì)的價(jià)值才被認(rèn)可。”

　　到了 1994 年，當(dāng)時(shí)44歲的三宅醫(yī)生決定將品牌男女裝主導(dǎo)權(quán)交給自己的大弟子 Naoki Takizawa，而他自己則潛心于布料研究與開(kāi)發(fā)，開(kāi)始 A-POC（A-Piece of Cloth）項(xiàng)目。就是如同字面上所表示的意義——一塊布。事實(shí)上，早在 1977 年，三宅一生就萌生用一塊布來(lái)制作意見(jiàn)衣服的概念。它利用了現(xiàn)代電腦繪圖技術(shù)，將一件衣服或是褲子所需要的部分全部繪制出來(lái)后，再將所需圖案或配色全部織在一塊布上。接下來(lái)要做的就是將各個(gè)部分剪下后，依次縫制起來(lái)。整個(gè)過(guò)程有點(diǎn)像兒時(shí)玩的紙娃娃。

　　參與這個(gè)項(xiàng)目的另一個(gè)弟子藤原大（Dai Fujiwara）從 2007 年接任創(chuàng)意總監(jiān)職位，并將 A-POC 采用到全系列里�；蛟S是因?yàn)槿�宅一生�?zhí)掌設(shè)計(jì)部的首領(lǐng)都是創(chuàng)始人教出來(lái)的弟子，品牌創(chuàng)立幾十年來(lái)始終得以保持一致性，但它的運(yùn)營(yíng)范圍卻在不斷擴(kuò)大：除了時(shí)裝以外，還有香氛、箱包、家居用品，甚至自行車(chē)。通過(guò)各式跨界合作，三宅一生將標(biāo)志性的風(fēng)琴褶皺印上了餐桌用品、燈具、款泉水瓶……

　　而另一邊，品牌的創(chuàng)始人把更多心思放在藝術(shù)層面，料理自己開(kāi)在東京的博物館 21_21 Design Sight。人到了古稀之年，不免看到就是好友一一離世，三宅一生今年特意推出了膠囊系列，紀(jì)念日本平面設(shè)計(jì)大師田中一光（Ikko Tanaka）。“我很少回顧分析自己走到哪個(gè)階段，更多的是前行。”他說(shuō)道。

　　田中一光膠囊系列